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Sociólogos e historiadores do século XX estabeleceram uma clara distinção entre história e memória. 
Mas nos últimos decênios tem-se chamado a atenção para aquilo que pode haver de comum entre 
esses dois campos que nem sempre coincidem. Pretende-se problematizar as complexas relações 
entre história e memória: as exigências críticas da escrita da história e os registos das diferentes 
memórias (memória individual, memórias coletivas), equacionando também a relação memória/
esquecimento. E o que distingue a história da ficção? Em que medida podem as memórias ser 
permeáveis à imaginação? Todos ficcionalizamos o nosso passado. Poder-se-á reduzir a escrita da 
história a uma dimensão narrativa? 
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Abstract
20th century sociologists and historians established a clear distinction between history and memory. 
But in the last decades our attention has been called to what exists in common between these two 
fields that do not always coincide. In this article, I intend to problematize the complex relationship 
between history and memory: the critical demands of history writing and the register of various 
memories (individual memory, collective memory), also equating the relation between memory 
and forgetting. And what about history? What distinguishes it from fiction? To what extent are 
memories permeable to imagination? We all fictionalize our past. Could we reduce the writing of 
history to a narrative dimension?
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História e memória
Nos últimos decênios o conceito de memória tem proliferado 
extraordinariamente, banalizando-se e tornando-se até uma muleta na linguagem 
científica e na linguagem comum. Como explicar a banalização (mas também 
revalorização) da memória que remonta aos anos 1970-1980? Foi a partir dessa 
época que surgiram evidentes sinais de crise no sistema internacional bipolar: de 
crise (1973) e expansão do capitalismo à escala global, mas também do chamado 
socialismo de estado na Europa do leste e na URSS. Afirmava-se, entretanto, no 
mundo ocidental uma teoria neoliberal que difundiu a convicção muito propalada 
segundo a qual o mercado se autoregula dispensando a intervenção moderadora 
do Estado e sacrificando solidariedade e justiça social. A mundialização ganhou 
novos contornos tecnológicos – a era da informática acessível às massas – e 
mudou profundamente as vivências das pessoas. As noções de espaço e de tempo 
alteraram-se profundamente. Acentuaram-se os movimentos de emigração e 
imigração, cresceram os fenômenos de desenraizamento e dissolução de laços 
nas sociedades tradicionais. Vulgarizaram-se novos suportes de memória, mas 
revelaram-se ameaças às memórias de grupos humanos minoritários – caso das 
comunidades rurais que se foram despovoando. Koselleck aludia à aceleração 
sem precedentes da experiência da modernidade: aceleração do tempo, ruptura 
com o passado, ruptura com o campo da experiência, com efeitos profundos no 
vocabulário político e social nos finais do século XVIII e princípios do século XIX 
(KOSELLECK 1990). Lembre-se, aliás, que já Karl Jaspers, algumas décadas 
atrás, considerara um novo tipo de consciência histórica a partir do tempo 
das revoluções liberais: desde a Revolução Francesa, o homem moderno teria 
passado a ver a sua época por oposição a outras, generalizando-se o sentimento 
de ruptura com os tempos anteriores (JASPERS 1953, p. 10-24).
O estreitamento da ideia de futuro e, especialmente, das narrativas 
teleológicas da história exprime-se num refluxo sobre o presente – o presentismo 
(HARTOG 2003). As ameaças globais – crise financeira, poluição, aquecimento 
global, fomes, epidemias, narcotráfico – e a mentalidade apocalíptica a elas 
associada contribui decisivamente para essa centralidade do presente. Até por 
isso mesmo, o conhecimento do passado continua a ser indispensável para 
interpelar a complexidade e a dificuldade de compreender o nosso tempo. E 
talvez nunca como hoje a procura da memória histórica, das memórias colectivas 
e individuais seja tão evidente. Vivemos um tempo vertiginoso no ritmo de 
inovação tecnológica e no excesso de informação instantânea que se difundiram 
nos finais do século XX. É verdade que a consciência de aceleração do tempo 
é muito anterior e ficou bem documentada no experimentalismo artístico 
das vanguardas modernistas, desde o cubismo e o futurismo, nos princípios 
desse atribulado século. Mas, hoje, quando na Europa ocidental acabaram os 
camponeses e o mundo rural se esvaziou, o sentimento e a consciência dessa 
aceleração estão bem mais generalizados.
É certo que os lugares de memória e as ritualizações da memória se 
multiplicaram como nunca: tudo se patrimonializa, dos sítios naturais às antigas 
fábricas mortas, das ruínas e da sua ilusão de eternidade ao experimentalismo das 
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instalações artísticas, sem esquecer a multiplicação de museus, monumentos, 
memoriais, arquivos – tudo se comemora. A memória tornou-se objeto de 
consumo de massas. Mas também é não menos evidente que os não lugares 
a que se refere Marc Augé invadiram as nossas vidas – autoestradas, apart- 
-hotéis, aeroportos, hospitais e clínicas que lembram escritórios, universidades 
que lembram hospitais, restaurantes que lembram escritórios. E os lugares de 
trauma – campos de batalha, prisões, campos de concentração – são objeto de 
atenção renovada. O trauma traduz-se numa ruptura na memória (LACAPRA 
2008, p. 22), produz amnésia, dificuldade de verbalização da experiência. Isso 
implica também ruptura nas representações de um passado que não passa e 
não cessa de reinscrever-se no presente, “retorna el recuerdo y el recuento, 
repetitivo e incesante, de los muertos” (SANFELIPPO 2013, p. 29). 
Em tudo isso se pode notar um dos paradoxos do nosso tempo, dividido entre 
uma cultura quase obsessiva da memória e, por outro lado, uma cultura acelerada 
de esquecimento – a amnésia acelerada. Já Tony Judt notara esse contraste nos 
princípios do novo milênio (JUDT 2009; 2010). E o filósofo José Gil aplicava ao caso 
português o conceito de “não inscrição”, isto é, o imediato esquecimento do que 
acontece no presente (GIL 2005, p. 15-18). Talvez nunca como hoje se esqueçam 
os mortos e se afaste a morte do frenesim da vida. Mas o passado sempre irrompe 
no presente. Como afirmava Augusto Comte, os mortos governam os vivos.
Pode então perguntar-se: como se relacionam história e memória? Que 
diferenças existem entre os registos próprios da história e os registos da memória? 
Trata-se, afinal, de uma questão de limites. Michel de Certeau considerava essa 
problemática dos limites – ou seja, a diferenciação, a alteridade, a relação com 
outros discursos – central na ciência histórica (CERTEAU 1975, p. 64-69). Na 
sociologia francesa do século XX, de Durkheim a Maurice Halbawchs, frisou- 
-se a diferença entre história e memória. Maurice Halbawchs estabelecia uma 
distinção clara entre memórias colectivas e memória histórica. As memórias 
colectivas abarcariam num sentido muito amplo o que resta do passado na 
experiência vivida das comunidades humanas, comunidades urbanas ou rurais, 
grupos étnicos, profissões, etc. A memória histórica seria o produto de uma 
tradição historiográfica construida pelos historiadores fora do tempo vivido 
(mas seria mesmo assim?). Pierre Nora aceitou essa distinção (NORA 1978), 
caracterizando a memória colectiva como “globalizante e sem fonteira”, “fluida”, 
mas dividida. Já a memória histórica seria “analítica e crítica”, “precisa e distinta”, 
relevando do exercício da razão e unificando. Lembrava, contudo, Nora que, 
durante muito tempo, história e memória se haviam mais ou menos confundido, 
constituindo aquela uma “tradição de memória” (NORA 1984, p. XXII). E, por 
seu lado, Jacques Le Goff chegou a distinguir em termos demasiado definitivos 
e estanques duas histórias: a da memória colectiva (“essencialmente mítica, 
deformada, anacrônica”, constituindo “o vivido”) e a dos historiadores, devendo 
esta última “esclarecer” e “rectificar” a primeira (LE GOFF 1984, p. 166). 
Reconheceu, no entanto, que a história passou a estar muito mais exposta à 
pressão das memórias colectivas (LE GOFF 1984, p. 44); é o caso das memórias 
de vivências em regimes ditatoriais ou do Holocausto.
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Na verdade, desde os anos 80, e em particular a partir dos trabalhos 
reunidos em The invention of tradition (HOBSBAWM; RANGER 1983) e em Les 
lieux de la memoire (NORA 1984), múltiplas formas de expressão da memória 
tornaram-se objeto da atenção dos historiadores (os trabalhos de Aby Warburg, 
de Maurice Halbawchs, e de Frances Yates, que poderiam ser mencionados, não 
tiveram um impacto imediato comparável ao daquelas obras dos anos 1980). 
Também a história da história se cultivou como nunca. E esse movimento 
contribuiu para reposicionar as relações entre história e memória.
Poder-se-á formular a questão a partir das divergências e convergências 
entre os dois termos. Patrick Lacapra formulou bem o problema: “a memória é 
simultaneamente mais e menos do que a história e vice-versa. A história pode não 
capturar nunca alguns elementos da memória: o sentimento de uma experiência, 
a intensidade da alegria ou do sofrimento” (LACAPRA 2008, p. 34). Como veremos, 
os historiadores liberais e românticos já estavam conscientes dessa diferença – o 
novelista consegue captar aquilo que o historiador dificilmente é capaz: o sentimento, 
a imaginação. Por seu lado, a história põe à prova a memória na medida em que se 
constitui num discurso crítico que se assenta em exigências de prova documental 
e rigor heurístico e hermenêutico. Envolve uma relação com a alteridade, mas é 
também um exercício de distanciação em relação ao objeto de estudo, em relação 
ao outro. Quer isso dizer que não pode envolver empatia com o objeto? Decerto 
que não. Mas dentro dos limites de uma certa cautela e vigilância crítica. Se o 
entusiasmo e até a paixão no estudo do passado podem favorecer o historiador e 
a qualidade do seu trabalho, a verdade é que, se o sentimento não for objeto de 
controlo, pode cair-se na prática de uma história tribunal (na célebre expressão de 
Lucien Febvre) que se alimenta de juízos de valor, execrando apologias ou, ao invés, 
tecendo-as. São bem conhecidos casos em que o sentimento de lealdade patriótica 
deformou a leitura do passado das nações e comprometeu o rigor histórico.
Guardadas as distâncias, o mesmo é válido para a criação poética. 
A expressão viva do sentimento não mediatizado por um intenso trabalho 
intelectual e formal pode comprometer a qualidade artística. Como afirmava 
Ruy Belo num dos seus poemas, “Não costumo por norma dizer o que sinto/ 
mas aproveitar o que sinto para dizer qualquer coisa” (BELO 1980, p. 161). E 
poetas portugueses como Fernando Pessoa, Jorge de Sena ou António Gedeão 
não chamaram a atenção para a relevância do trabalho intelectual na criação 
literária? Em 1932, Pessoa criticava os escritores e artistas portugueses por 
se limitarem a exprimir simples emoções “sem auxílio da inteligência ou da 
cultura”. Criticava-os por ausência de “coordenação pela vontade intelectual dos 
elementos fornecidos pela emoção” (PESSOA [1946], p. 152).
A memória prolonga o passado no presente, mas, ao invés da história, é 
“afectiva e mágica” (TRAVERSO 2005, p. 28), está do lado da experiência vivida 
– nesse sentido, é sempre parcial, ligada aos dados dos sentidos, da imaginação 
e até dos sonhos (POMIAN 2007, p. 176). Como reconhecia o cineasta espanhol 
Luis Buñuel no notável livro de memórias que ditou ao seu amigo Jean-Claude 
Carrière, “A memória é permanentemente invadida pela imaginação e o sonho” 
(BUÑUEL 1983, p. 9). Acrescentava Buñuel: 
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Se me dissessem: faltam-te vinte anos de vida, que queres fazer das 
vinte e quatro horas de cada um desses dias que vais viver? Respondia: 
dêem-me duas horas de vida activa e vinte e duas horas de sonho, com 
a condição de que me possa lembrar dele – porque o sonho só existe 
através da memória, que o acaricia  (BUÑUEL 1983, p. 100). 
E refere como exemplo um dos sonhos recorrentes que foi tendo ao longo da 
vida, o do regresso à sua casa de infância em Calanda (Aragão), no qual se repetia 
a aparição do espectro do seu pai na noite do velório deste, após a sua morte. 
A memória individual – e as memórias colectivas – são sempre selectivas. 
Todos já tivemos essa experiência banal: lembramos episódios que partilhamos 
com amigos ou familiares e que eles esqueceram. Ou vice-versa: eles lembram 
coisas que olvidamos. A história também é seletiva – resulta de escolhas, 
conscientes ou inconscientes. Escolhemos um tema, uma pergunta, um ponto 
de vista – uma vista a partir de um ponto. Por que nos interessamos por um 
determinado tema e não por outro? Como lembra Pomian, a história é seletiva 
de um modo diverso dos modos da memória; é seletiva de um modo controlado: 
o historiador é que escolhe o problema, o método ao que vai recorrer (POMIAN 
2007, p. 214). Mas o historiador trabalha com memórias – transmitidas oralmente, 
por escrito, manifestas ou latentes nos mais variados vestígios deixados pelos 
homens e mulheres do passado. Nesse sentido, ele é devedor da memória. Por 
outro lado, não deve esquecer-se que essas memórias são fontes, documentos 
que, para efetivamente o serem, necessitam ser submetidos a um questionário 
crítico. Como lembrava o historiador português Vitorino Magalhães Godinho, só 
são fontes se são construídas e trabalhadas pelo historiador (GODINHO 2009). 
Isso envolve um esforço de distanciação crítica, de descentragem.
Mais recentemente, Fernando Catroga tem acentuado a relação de 
proximidade entre a retrospectiva da memória e a restrospectiva historiográfica. 
A seu ver, há características da memória que também se encontram no trabalho 
historiográfico: finalismo, presentismo, verossimilhança e representação. E, 
retomando as reflexões de Michel de Certeau, Catroga aproxima a escrita da 
história do culto dos mortos – a história como um “gesto de sepultura” equiparável 
à domesticação dos mortos e à linguagem dos cemitérios (CATROGA 2011, 
p. 34). É um facto que tanto história como memória lidam com a ausência, 
remetem para objetos ausentes. Em ambas há silêncios e recalcamentos. 
Mas o trabalho do historiador tem exigências cognitivas e de autenticidade, 
limites que, obviamente, não estão presentes no funcionamento da memória. 
Não sendo incompatíveis, memória e história vivem, contudo, numa relação de 
tensão criativa. Não obstante isso, não creio, como Gerard Noiriel, que todos os 
escritos de divulgação entrem na categoria de escritos de memória (NOIRIEL 
2005, p. 340) – há uma vulgarização produzida por especialistas que mantém 
as exigências da crítica histórica.
Por seu lado, baseando-se em Paul Ricoeur, Roger Chartier sistematizou 
as diferenças entre história e memória: 1) a distinção entre testemunho 
e documento; 2) a diferença entre o carácter imediato da reminiscência e o 
carácter construído da explicação histórica; 3) a distância entre a fidelidade (ou 
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não) da memória e a intenção de verdade da história (CHARTIER 2009, p. 353-
355), que tem sido sublinhada por tantos historiadores.
Como se sugeriu, a memória é não raro comandada por afetos e associações 
inesperadas. A simples lembrança – a mneme de Aristóteles – é, em todo o 
caso, bem distinta da anamnésis (rappel, remémoration), procura ativa que 
resulta de um esforço voluntário. As memórias podem, pois, ser permeáveis à 
imaginação. Como notava Paul Ricoeur, há uma memória que imagina, ligada 
ao sonho, uma espécie de abstração da ação presente ligada ao inútil (RICOEUR 
2000). Numerosos exemplos poderíamos dar de textos autobiográficos de 
grandes escritores e até de historiadores que, de algum modo, idealizaram ou 
reinventaram o seu passado. O enigma da presença do ausente, como nota o 
filósofo francês, é comum à imaginação e à memória (RICOEUR 2000, p. 3). Na 
verdade, a memória é ainda em larga medida um mistério. Como o talento dos 
artistas é um mistério.
Memória e ficção 
É aqui que interessa estabelecer uma relação entre memória e ficção. Um 
romancista português do século XX, Vergílio Ferreira, sugeria que a saudade de 
alguém é saudade de nós. Sublinhava assim a relação intíma entre o eu e os 
outros próximos na própria construção da identidade individual e da memória. 
Entre a memória individual e a memória colectiva há um plano intermédio em 
que os afetos têm grande relevância, em que se estabelece uma relação entre a 
memória vivida dos indivíduos e a memória pública das comunidades – o plano 
da relação com os próximos, aqueles que nos aprovam (RICOEUR 2000, p. 161).
Uma pergunta central pode formular-se: como representar o passado – ou 
seja, o ausente? O que podem ter em comum a esse respeito os registos da 
história, da literatura, da memória? História, memória e ficção representificam 
ausências de modos diversos.
A esse respeito, muito antes do chamado linguistic turn, os historiadores 
românticos deram contributos de grande interesse, que, no entanto, são muitas 
vezes esquecidos. Tomemos três exemplos. Um deles é o do inglês Macaulay, 
um dos arautos do que viria a designar-se como wigh paradigm – o modelo da 
historiografia liberal na Grã-Bretanha. Em 1828, Macaulay escreveu um texto 
teórico sobre a escrita da história no qual levantava um problema central: o 
modo de reconstituição do passado que o historiador adopta deve aproximar- 
-se do modo do romance? Se o autor da History of England (1848-1855) se 
mostrava muito crítico em relação às filosofias racionalistas da história do século 
XVIII, não deixava de perfilhar o conceito “imaginário” de uma história atenta 
aos pormenores, ao singular mas também ao colectivo, à parte e ao todo:
O historiador perfeito é aquele em cuja obra o caráter e o espírito de 
uma época é exibido em miniatura. Ele relata nenhum fato, ele não 
atribui nenhuma expressão de seu caráter, o que não é autenticado por 
testemunho suficiente. Mas pela seleção criteriosa, rejeição e arranjo, ele 
concede à verdade aquelas atrações que foram usurpadas pela ficção. Em 
sua narrativa uma devida subordinação é observada, algumas transações 
420
hist. historiogr. • ouro preto • n. 17 • abril • 2015 • p. 414-426 • doi: 10.15848/hh.v0i17.718
_________________________________________________________________________________Sérgio Campos Matos
são proeminentes, outras retiradas. Mas a escala em que ele representa 
é aumentada ou diminuída, não de acordo com a dignidade das pessoas 
envolvidas nelas, mas de acordo com o grau em que se elucida a condição 
da sociedade e da natureza do homem. Ele nos mostra o tribunal, o 
acampamento, e o senado. Mas ele nos mostra também a nação. Ele não 
considera nenhuma anedota, nenhuma peculiaridade da forma, nenhum 
ditado familiar, como insignificante demais para sua observação, que não 
é muito insignificante para ilustrar a operação de leis, da religião e da 
educação, e para marcar o progresso da mente humana. Os homens não 
vão apenas ser descritos, mas passarão a ser intimamente conhecidos 
por nós. As mudanças de costumes serão indicadas, e não apenas por 
algumas frases gerais ou alguns excertos de documentos estatísticos, 
mas por imagens apropriadas apresentadas em cada linha (MACAULAY 
1828, p. 4).1
Podemos aproximar esse conceito de história da intenção de “ressurreição 
integral da vida” dos homens do passado, de Jules Michelet: “Ainda mais 
complicado, mais assustador era meu problema colocado como ressurreição 
integral da vida, não em suas superfícies, mas em seus organismos profundos e 
interiores. Nenhum homem sábio o teria imaginado. Felizmente, eu não tinha” 
(MICHELET 1981, p. 16).2     
Por seu lado, Herculano comparava a história a uma “coluna polígona de 
mármore” que o historiador deve contemplar de múltiplos ângulos: 
A história pode comparar-se a uma coluna polígona de mármore. Quem 
quiser examiná-la deve andar ao redor dela, contemplá-la em todas as 
suas faces. O que entre nós se tem feito, com honrosas excepções, é 
olhar para um dos lados, contar-lhe os veios da pedra, medir-lhe a altura 
por palmos, polegadas e linhas (HERCULANO 1842, p. 220).
Mas, em 1840, antes de se abalançar na produção da sua História de 
Portugal (1846-1853), Herculano reconhecia que, em certas condições, o 
novelista podia ser “mais verídico do que o historiador” na sua aproximação 
ao passado, pois estaria mais familiarizado do que ele em estabelecer um 
paralelismo entre os sentimentos e o “génio do povo”. Que condições eram essas? 
A seu ver, quando as fontes disponíveis permitiam conhecer o caráter nacional 
e individual, conhecer a “história íntima dos homens que já não são”, a novela 
podia perscrutar melhor do que a história. Herculano apontava bons exemplos 
disso: Walter Scott, Victor Hugo, Alfred de Vigny (note-se que este último tinha 
1 No original: “The perfect historian is he in whose work the character and spirit of an age is exhibited in 
miniature. He relates no fact, he attributes no expression to his character, which is not authenticated by 
sufficient testimony. But by judicious selection, rejection, and arrangement, he gives to truth those attractions 
which have been usurped by fiction. In his narrative a due subordination is observed; some transactions are 
prominent, others retire. But the scale on which he represents them is increased or diminished, not according 
to the dignity of the persons concerned in them, but according to the degree in which they elucidate the 
condition of society and the nature of man. He shows us the court, the camp, and the senate. But he shows us 
also the nation. He considers no anecdote, no peculiarity of manner, no familiar saying, as too insignificant for 
his notice, which is not too insignificant to illustrate the operation of laws, of religion, and of education, and to 
mark the progress of the human mind. Men will not merely be described, but will be made intimately known 
to us. The changes of manners will be indicated, not merely by a few general phrases, or a few extracts from 
statistical documents, but by appropriate images presented in every line”. 
2 No original: “Plus compliqué encore, plus effrayant était mon problème posé comme réssurection de la vie 
intégrale, non pas dans ses surfaces, mais dans ses organismes intérieurs et profonds. Nul homme sage n’y 
eût songé. Par bonheur, je ne l’était pas”.
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bem a noção de que a história não penetrava na intimidade do humano). E 
afirmava, convicto, que, a esse respeito, a novela “conta mais verdades do que 
boa meia-dúzia de bons historiadores” (HERCULANO 1840, p. 243-244). Em 
qualquer dos casos, quer em Macaulay, quer em Michelet, quer em Herculano, 
há uma intenção de alcançar uma história totalizante que represente a vida no 
seu todo – sem esquecer a sua dimensão íntima.
Como compreender a posição de Herculano, ele que, poucos anos depois, 
com a sua História de Portugal, contribuiria como ninguém para legitimar a 
história como disciplina científica autônoma no seu país? Em primeiro lugar, 
há que lembrar que o maior historiador português do século XIX começou por 
ser jornalista e novelista histórico, decerto com duas grandes preocupações: a 
de alargar a instrução popular e o conhecimento do passado nacional. No seu 
conceito de novela histórica já se encontrava a noção de veracidade – o fundo 
real dos factos representados literariamente; ou, melhor, de verossimilhança. À 
intencionalidade vivencial e de verossimilhança acrescentava-se uma preocupação 
de autenticidade.3 Em segundo lugar, as reações públicas que suscitou a 
publicação do primeiro volume de História de Portugal, sobretudo do lado de 
um clero conservador, muito centradas na omissão da tradição providencialista 
do milagre de Ourique como momento de fundação da independência e também 
no mito da identidade entre portugueses e lusitanos, levaram o historiador 
a desenvolver uma crítica sistemática à “história fabulosa” – ou seja, a uma 
história mítica que não diferenciava mito e história –, contribuindo, assim, 
decisivamente, para a autonomização da história em relação à literatura.
Na novela histórica que se generaliza na primeira metade do séc. XIX há 
uma intenção de representar e fazer reviver o passado, inventariando ações 
humanas, caracterizando caracteres, descrevendo ambientes. Trata-se de 
uma tarefa nada fácil, sobretudo quando se considera que os tempos que se 
procurava fazer reviver eram tão distantes e tão diversos – a Idade Média. Mas 
com romancistas como Balzac ou Stendhal, o romance fez-se contemporâneo, 
dirigiu-se ao presente ou ao passado próximo, num campo de observação 
alargado em que se multiplicavam horizontes. 
No caso de Le rouge et le noir (1830), para a elaboração do romance 
Stendhal inspirou-se em factos reais relatados (o processo Berthet), dando à obra 
o um subtítulo significativo: “Chronique de 1830”. É sensível a sua preocupação 
de traçar um quadro da sociedade e dos costumes políticos do seu tempo. Não 
por acaso, a ação desenvolve-se em três espaços: uma pequena cidade de 
província em França (Verrières), uma cidade de média dimensão (Besançon) 
e a capital do país – Paris. Se é evidente que a representação romanesca leva 
o autor a mergulhar na complexa psicologia das suas personagens e dos seus 
comportamentos – acima de tudo nos casos de Julien Sorel ou de Mme. de 
Rênal –, também é verdade que há em Stendhal uma intenção de representação 
do real que ele próprio teoriza: 
3 Tenha-se, contudo, bem presente a distinção que remonta à Antiguidade entre o “real” – do lado da história – e 
o verossímil – que remete para “a ordem da narrativa (da imitação ou ‘poesia’)” (BARTHES 1987, p. 135-136).
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um romance é um espelho que caminha sobre uma grande estrada. Ora 
ele reflete a nossos olhos o azul dos céus, ora a lama dos lamaçais da 
estrada. E o homem que carrega o espelho em sua cesta será por vós 
acusado de ser imortal. Seu espelho mostra a lama, e vocês acusam o 
espelho (STENDHAL 1991, p. 254).4 
Julien Sorel, filho de um carpinteiro, excluído da alta sociedade, preceptor 
de uma família aristocrática, vive clandestinamente o seu amor pela patroa 
e a sua admiração por Napoleão na França conservadora da Restauração. É 
herói e anti-herói. O seu percurso é sinuoso, entre o amor e a ambição de 
ascensão social e de poder. Verdade e ficção estão indissoluvelmente ligadas. É 
penetrando na subjectividade das suas personagens que Stendhal representa 
o real. Napoleão, mito secreto de Julien, encarna afinal todo o sonho possível.
Compreende-se assim a capacidade que um grande romancista tem de 
representar o ausente de um modo mais verossímil do que o historiador poderia 
fazê-lo. A atenção aos “detalhes, às incertezas, ao aleatório” (HARTOG 2013, p. 
178), contribuem decisivamente para esse efeito. Como notou Roland Barthes, 
com a modernidade emergiu um novo verossímil que foi o realismo, no sentido de 
“todo o discurso que aceita enunciações creditadas unicamente pelo referente”. 
É certo que a história dotada de uma intenção de captar o “real” de um modo 
objectivo – a par de outros instrumentos de autentificação como a fotografia, 
exposições de antiguidades ou culto de lugares de memória – precedeu o 
realismo na literatura (BARTHES 1987, p. 136). Mas, como podia (ou pode) o 
historiador penetrar na “história íntima dos homens que já não são” a que se 
referia Herculano, quando não há documentos que lhe forneçam sustentação? 
Se os comportamentos dos nossos contemporâneos, com quem convivemos, 
surpreendem-nos a cada dia para o bem e para o mal, se a comunicação entre 
amigos e entre amantes é tudo menos linear e transparente,5 como admitir que 
a psicologia dos “homens que já não são” se torne diretamente acessível ao 
historiador? Na verdade, o perfil psicológico de alguém que viveu no passado é 
irredutível, só poderá oferecer-se ao historiador de um modo mediato, construído, 
pelos testemunhos que deixou ou pelos testemunhos coevos. E, mesmo assim, 
dificuldades intansponíveis permanecem. Isso levou o romancista António Lobo 
Antunes, numa crônica recente, a interrogar-se se “a única biografia possível 
de um artista não será a da sua obra, página a página, capítulo a capítulo. E a 
maneira de conhecer o biografado, estudar-lhe o trabalho, porque, ao fim e ao 
cabo, é o único sítio em que a pessoa está”. E, ainda assim, para escrever uma 
verdadeira biografia, conclui Lobo Antunes metaforicamente, só deixando “muitas 
páginas em branco. Todas as páginas em branco” (ANTUNES 2012, p. 13).
Pode perguntar-se: e as autobiografias e livros de memórias? Podem ser do 
maior interesse, sem dúvida. Por tudo o que lá está – e também por aquilo que 
lá não está, ou seja, pelos silêncios e esquecimentos. Um exemplo ilustrativo 
4 No original: “un roman est un miroir qui se promene sur une grande route. Tantot il reflète a nos yeux l’azur 
des cieux, tantot la fange des bourbiers de la route. Et l’homme qui porte le miroir dans sa hotte sera par vous 
accusé d’être immoral. Son miroir montre la fange, et vous accusez le miroir”. 
5 Para Niklas Luhmann (1999), é mesmo impossível aceder à totalidade do conhecimento do outro na sua plenitude. 
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disso é o recente e notável livro póstumo de memórias do poeta português 
António Gedeão, pseudônimo de Rómulo de Carvalho (1906-1997) (CARVALHO 
2010) – excelente fonte para uma aproximação ao modo como se vivia num 
meio de classe média na Lisboa dos anos 1920 e 1930 – surpreende a ausência 
de referências a acontecimentos internacionais que marcaram a época vivida 
pelo autor: a Guerra Civil de Espanha, a II Guerra Mundial. Em contrapartida, 
há muitas e detalhadas páginas dedicadas à família, a surpreendentes vivências 
de uma família de classe média, às relações entre o autor e os seus pares, entre 
o autor e os editores. Nesse terreno, é um livro muito revelador de pequenas 
misérias, mas também de grandezas humanas. Ainda Lobo Antunes diz que 
se, por hipótese, escrevesse a sua autobiografia, “não publicava a biografia de 
António Lobo Antunes nenhum, publicava a minha noção dele, dado que aquilo 
que somos, para nós mesmos, não passa da fantasia do que somos”, já que “a 
vida é um jogo de espectros sinceros” (ANTUNES 2012, p. 12).
Poder-se-á, pois, admitir que num livro de ficção um autor se revela 
mais do que num livro de memórias ou num diário – como sugeriu um dia 
um outro romancista português do século XX, Vergílio Ferreira. Creio que sim, 
se pensarmos que, num romance, a pluralidade de vozes torna mais fácil a 
expressão da intimidade, daquilo que num registo autobiográfico tende a ser 
mais facilmente autocensurado ou ocultado. O romance exprime a imaginação 
moral multiplicando experiências de vida eexperiências vividas. 
E a historiografia? Consegue dar vida às personalidades que retrata? Direi 
que com maior dificuldade, pois, como sabemos, os historiadores preocupam- 
-se sobretudo com a veracidade. E ela tem os seus limites. Há sempre zonas 
obscuras e não esclarecidas na vida dos nossos antepassados. Como observou 
o historiador catalão Jordi Canal numa recente conferência em Lisboa, os 
historiadores tendem a ver as pessoas do passado de um modo mais lógico. Sem 
os constrangimentos da fundamentação e da verdade, os romancistas podem 
dar largas à imaginação, podem multiplicar as vidas – como um compositor 
num concerto multiplica sons. Nesse sentido, a multiplicidade de pontos de vista 
que encontramos num grande romance (incluindo o do narrador) pode ser vista 
como uma polifonia. E os próprios parâmetros éticos e de verdade são móveis. 
Onde está o bem e o mal em Crime e castigo de Dostoievsky? Ou na vida do 
estudante Rastignac, personagem principal de Le pére Goriot, de Balzac? Este é 
um exercício evidentemente vedado ao historiador profissional dos nossos dias. 
Ora, com o chamado linguistic turn, esbateram-se as fronteiras entre 
história e literatura, o que suscitou um debate muito frutuoso. A voga do 
estruturalismo levou a uma aproximação entre história e linguística – como, 
aliás, já se haviam verificado aproximações com outras ciências humanas. Um 
exemplo disso são os trabalhos de Régine Robin (ROBIN 1973). Admitia-se 
que toda a “realidade histórica” era mediatizada pelo discurso e, mais, que a 
história se reduzia à dimensão discursiva. Rolland Barthes chegou a afirmar que 
“o discurso histórico é essencialmente elaboração ideológica ou, para sermos 
mais precisos, imaginária” (BARTHES 1987, p. 128). Só os discursos pareciam 
interessar na sua imanência, na sua autonomia. Desvalorizavam-se os autores 
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(FOUCAULT 1970). Um século depois do pico de voga do cientismo, o discurso 
da história voltava a aproximar-se – agora em novos termos – dos discursos da 
literatura. Os trabalhos de Hayden White (WHITE 1992) e de Paul Veyne (VEYNE 
1983) para tanto contribuiriam decisivamente. White valorizava as estratégias 
linguísticas na estruturação e legitimação das diversas interpretações da história. 
Se é certo que negava à história um estatuto científico, não deve esquecer-se 
que estava bem consciente da distinção entre história e novela (WHITE 1992, 
p. 17). Por seu lado, Paul Veyne afirmava que a história é “romance verdadeiro” 
e também lhe recusava o estatuto de ciência. E no final dessa década de 1970, 
quando tanto mudou na vida da humanidade, Lawrence Stone procurava 
explicar a revalorização da dimensão narrativa da história a partir da influência 
da antropologia, da história intelectual e do interesse pelas estruturas mentais, 
sem esquecer a intenção de tornar a historiografia mais acessível ao público 
(STONE 1986). Em todas essas reflexões estava em causa a própria natureza 
da escrita da história e o estatuto da disciplina.
Outros iam bem mais longe, questionando a própria “realidade histórica”: 
tudo em história tendia a reduzir-se a representações – re(a)presentações de 
ausências. A realidade parecia deixar de existir fora da linguagem. Esquecia-
se que as representações não são produzidas fora dos seus contextos e que o 
conhecimento desses contextos e dos seus autores é relevante. Como compreender, 
por exemplo, o complexo fenômeno da emigração europeia para as Américas sem 
ter em conta os problemas demográficos, econômicos e sociais das sociedades de 
origem, as motivações e expectativas de futuro dos emigrantes, as características 
das sociedades de destino e as suas necessidades – entre outros factores? Ou como 
compreender a prática da escravatura no espaço atlântico dos tempos modernos 
se nos ativermos apenas ao plano dos discursos – tanto mais que eles se limitam, 
majoritariamente, aos testemunhos dos senhores de escravos?
A reação ao linguistic turn não se fez esperar. O seu balanço crítico já foi 
empreendido (NOIRIEL 2005, p. 154-176; SPIEGEL 2009; DELACROIX 2011). 
Não voltarei a ele. Importa, sim, notar que, recentemente, diversos historiadores 
têm sublinhado as diferenças irredutíveis entre os dois géneros – história e 
literatura – tendo em conta a fundamentação do primeiro na investigação científica 
(NORA 2011, p. 7). Noutro ângulo de abordagem, outros notam a incerteza 
de fronteiras e os diferentes pactos que esses gêneros diversos estebelecem 
com os seus leitores, sem esquecer o quanto a história pode contribuir para a 
imaginação literária e, por outro lado, o quanto essa última pode fazer notar aos 
historiadores a dimensão da contingência e do acaso (OZOUF 2011, p. 18-24). 
A história ajuda a compreender os problemas humanos do passado – e até do 
presente. Mas não deve preocupar-se em julgar os homens. O que menos interessa 
é o juízo de valor e a adjetivação, em que são tão férteis alguns historiadores. 
Esses exercícios, entre muitos outros, claro está, não estão vedados ao ficcionista e 
ao memorialista. Toda a história é narrativa. Quer isso dizer que se possa limitar a 
uma dimensão narrativa? De modo algum. Sempre haverá mútiplas historiografias. 
Mas será sempre desejável uma história reflexiva e problematizante, que rasgue 
novos horizontes de compreensão da experiência humana.
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